寻根黄河文明，传承中华文脉——张中海《黄河传》创造访谈录

liukang20243个月前 (04-28)在线吃瓜633

张中海，山东临朐人，文学创造一级。著有诗集《泥土的诗》《现代田园诗》《田园的郁闷》《混迹与自白》《雁哨》，还有短篇小说《芳华墓志铭》《一片光亮》，列传文学《一个空战老兵的特殊人生》《黄河传》等。

黄河，造就和滋养了中华民族的生命，培养了悠长绚烂的中华文明。但这条中华民族的母亲河，一向缺少一部与她相匹配的列传。学者陈原曾感叹：“假如有人写出一部《黄河传》，它会给咱们多少高兴与忧伤啊！”黄河文明专家侯全亮曾呼吁：“期望我国有一部真实的《黄河传》！”

2013年，一位齐鲁作家行动了。10月的一天，一大早，张中海驱车从济南动身，沿黄河右岸大堤，顺流而下到黄河入海口。那间他在1995年8月为写《一条大河与一条大河的归宿》寓居过的河口疏浚指挥部小屋早就不存在了，但他仍是在那里盘桓了半响，并特意找了一处临河的小饭馆吃午饭。他在心里默默地想念：“开端了，从头开端。”多少年后他回想说：“为什么自己心里需求这么一个隐秘的典礼感？是对即将所写的母亲河发自心里的的敬畏。”

后来，花甲之年的张中海驱车沿黄河溯流而上，五上五下，行程15000公里，搜集2亿多字材料，构成200余万字笔记，终究几经修改完结56万字的《黄河传》。全书16章，触及地质地舆、前史人文、习俗景物种种，俨然一部横贯古今、一应俱全的黄河百科全书。更为可贵的是，他以诗人之情怀书写黄河之广博众多，把黄河写成了民族前史的交响乐，并以多“声部”的杂乱“演奏”，出现了一部大书的恢宏特质以及难以跨过的书写高度。

近来，本报记者采访了张中海先生。这位在上世纪80年代就在我国诗坛锋芒毕露的齐鲁作家，带着诗人的哲思，用时而昂扬时而舒缓的语调，叙述他与《黄河传》、与黄河的不解之缘。

❙安静中蕴藏着凌厉的力气

记者：1995年，公民办理黄河近50周年时，您从前创造了《一条大河与一条大河的归宿》；2005年，您又与人协作推出《一条大河与一条大河的后代》；2022年，您出书了这部《黄河传》。是什么让您如此耐久地注重黄河？

张中海：写完《黄河传》今后，我在考虑一个问题：人为什么酷爱河流？

孔孚先生有诗说，“有水，山就活了”。而关于黄河入海口的三角洲，黄河假如没水了，那几乎是连活也不能了，更何谈日子。不必说黄河这么一条炎黄后代祖祖辈辈的母亲河了，便是门前一条小河没了，全部茂盛，都将相形见绌。千万年前，黄河三角洲原本都是海，地下水都是咸的，老百姓有歌谣说“喝了些骡马尿”。我神往黄河三角洲，神往只需那里才具有的大荒漠、大油田，大海、大河。企业是没有围墙的，疆土是不断生长的，人也都是从五湖四海来的，河流上可通天，下可通海。日子在这儿，宽阔啊，这不只仅包含日子空间，更重要的是心思空间，何其阔大。可是，假如让我天天喝又苦又涩的“骡马尿”，我必定立马就跑。要知道，新我国建立以来，整个黄河三角洲区域，喝的都是黄河水，是甜水。

1985年，我在老家临朐当教师时，就写了一首诗：《黄河》，这是我书写黄河的开端。其时我还没见过黄河。后来我到东营，1995年开端写河口。对我而言，黄河原本便是中华民族一个最具标志意味的文明符号，几千年来，几乎全部中华民族的自豪与耻辱、光芒与灾祸、文明与蒙昧，都可以从这条大河看到玄机。我的书中有个故事：庆云县有个叫“十八苦”的村子，没有引来黄河水之前祖辈喝咸水，一二十年里，村里都没出一个合格的新兵。至于断流所形成的工农业生产的丢失，就更不必多说了。

我亲自领会过黄河断流的惨烈现象。所以，当1988年，由时任东营市市长李殿魁安排的，学者钱伟长、费孝通等参加的有关黄河三角洲经济技术和社会开展战略研讨会在东营举办，我听到他们演说时，眼睛“刷”地就亮了。长长的呼出一口气后，心里的念想便是：黄河啊，我要写一写“你”。

当然，文学创造的完结有个进程，材料搜集、实地调查、思维提高、布局谋篇等等，都不是三天两天甚至三年两年就能一蹴即至的，况且是写“母亲河”这么一个大工程，需求渐渐堆集。我的启蒙教师马恒祥先生曾在《文艺报》撰文点评《黄河传》：“由河下流的断流想到全河忧患，由三角洲一隅延及整个神州，由一条大河的命运想到民族魂灵……”这个点评是精确的。

记者：《黄河传》出书后，被评论家称为“百科全书式的长篇写实文学著作”“全景式书写黄河的文学著作”，并添补以往书写黄河的许多空白。那么，写作《黄河传》前，您做了哪些准备工作？此次创造，您觉得最大的应战的是什么？

张中海：最大的应战便是我没有相应的专业常识，再便是走黄河搜集材料很有难度。上世纪80年代前期，就有名家指出报告文学三要素，榜首要素也是最难的便是材料占有。我以为以非虚拟方式写黄河，实际上便是写半个中华史，即使是学者专家还会觉得“山君吃天无处下口”，况且对我这么一个野心有余而才能缺乏的“五年级”小学生（注：作者五年级结业就遇停课，后在学工学农学军进程中读过村办联中、社办高中）。我只能一点点堆集，一点点学习。比方，1995年我写黄河口办理、黄河三角洲开发等，8天写了5万字，没什么采访，全赖平常堆集。由于我在黄河三角洲日子七八年，对这片土地的了解，远不是采风所能及的。美国作家杰克·伦敦的《酷爱生命》中有个细节，饿得一步也爬不动的主人公被相同也饿得爬不动的狼在后边撵着，在脱离险境后见不了干粮或其他什么吃的，由于一旦见了就掖自己怀里，致使浑身上下，兜里、怀里、腋巴窝里都是干粮头子。由于他阅历了什么叫饿。我对常识的渴求，对黄河材料的占有欲，大约便是这样。

1995年11月，《一条大河与一条大河的归宿》在《大众日报》刊发后，我被借调到报社上班。这也决议了我底子没时刻再持续原本准备好的对黄河全河的调查，但我一直没有中止对材料的堆集。1998年，我遇见一个多年未见的诗友，得知她出书社材料室里有沿黄九省区出书社联合出书的一套十本的黄河丛书，就央求她给借出来看。到现在也还没偿还。一边看，一边笔记。从始至终，从开端的读书开端，都是这样。

记者：请谈谈您实地调查的领会。

张中海：从前，我在报社采访一位企业家谈办理时，他说：“现场有神灵。”我很认同。如壶口瀑布、三门峡，还有干了的河槽、古道遗址，亲临现场和耳朵听闻感触肯定不相同。比方我写到的十分不起眼的几笔：手伸进河里被流沙打得生疼，安静的河水也具有凌厉的力气；想让黄河水泥沙瞬时沉积，只需把刚折来的柳枝在水盆里拌和一番……这类日子实感，不在现场，不可思议。

《黄河传》出书后，有评论家指出添补了之前黄河书写的许多空白。说“添补空白”是夸张了。或许是由于一些关于黄河的书写，大多留意了眼下。比方仅写人文而忽视水文，由于人文材料多，就流亡求易。比方千年前的徐淮古道、三千年前禹河古道、早已消逝的济水等，相关材料都不好搜集，所以就爽性不写为好了。而我以为，只需是为黄河立传，没有上述内容，就不能称其为“传”。这儿还要特别阐明的是，对我而言，《黄河传》的创造只是尽力了，并且是“洪荒”之力，但还没有写好。有朝一日，我还会重整一遍。

❙色彩斑斓、有血有肉的“黄河宝典”

记者：黄河文明广博精深、包含丰厚。这部《黄河传》，不只包含前史人文、习俗景物、风俗艺术、民间崇奉、政治制度、经济开展等许多内容，以地质、地舆的视点调查记叙黄河的宿世此生，更经过许多细节发掘、微观描绘，展现了您对黄河文明的哲学思维、河流道德的研讨与考虑等。那么，在《黄河传》的视点切入、结构设置、内容出现方面，您主要有哪些考虑？您想在《黄河传》中出现出一个怎样的黄河？

张中海：我在上世纪80年代写乡村诗，被许多诗友点评“是以思维见长的”。那是一个考虑的年代。而在我今后的审美领会中，我对过多的体现思维有一种天然的排挤，这儿的分野很奇妙。曾有人说：只需常识匮乏的人，才去寻求所谓思维。我觉得也是在说我。这话对我日后对黄河的写作起了决议性影响。同乡的散文作家张维明先生从前和我讲过《齐民要术》的写作，愈加坚决了我“不要思维只需常识”来写黄河的理念。我想，我吃力写黄河，最少要对世人有点用。比方研讨黄河的人，他觉着我写了他没有看到或没有考虑到的黄河的一个旁边面；酷爱黄河的人，经过这本书，对黄河有了一个较为全面的了解；而一个家长，则可以让孩子经过读这本课外读物，对我国有一个了解，甚至作文写作也有了个范本。

关于地质地舆描绘，我想，怎样才能写的和他人不相同？要知道，地舆是和前史紧密相联的。那时我还不知道司马迁“从前史研讨地舆，以地舆求证前史”的治学办法。我只是觉的，一个所谓文人的视角，是无法与一个地质学家、地舆、地舆学家混为一谈的。因而，我尽力以他们的阅历、认知和考虑，来调查咱们母亲河。因而，我把水文也归入文明的领域。

我觉得，写黄河要害是写出咱们这个处百年未有之变局的年代、寻求民族复兴的今日最需求的黄河精力。比方“走出巴彦克拉”的劈山开岭；“万折必东”的千曲百折；汇涓涓细流为年代激流等，都是咱们民族性情的标志。她之所以有力气，便是包容与敞开。这是一个不拒细流并将自己也融入蓝色海洋的进程，更是横亘于六合间这条大河的必定归宿。照实写便是了，不需求想象力，不需求所谓才调。我只是照实写，没什么艺术加工。大河奔腾，原本如此。她在融入大海前遇到了她自己参加制作的“拦门沙”。拦门沙又叫“铁板沙”，但这并未成为她终究入海的妨碍，相反，成为了她造陆的一个要害。还有弯曲，2000公里的直线，她走了5454公里，每一条大河都是弯曲盘桓的。

由于我在写作前已给自己规则只写前史不写实际，所以，用现代认识把前史人物、文明遗址照亮，就成为书写成功与否的要害。你照不亮，读者就看不见。

❙一曲问候中华的颂歌

记者：在《黄河传》中，激烈的忧患认识和沉重的兴衰之叹贯穿全书，您也在书中阐明晰许多关于黄河文明、生态维护等方面的考虑。请谈谈这方面写作的动身点和领会。

张中海：一个年过花甲的人写黄河，天然和一个三四十岁的人写的不相同。有评论者说，读《黄河传》，没有浅薄的赞歌，也没有肝火、怨气，有的只是过来人的宽恕和悲悯。

歌颂母亲，怎样歌颂也不为过。但这个歌颂不是浅薄的表扬稿。一个巨大的交响乐团，一曲大合唱，我以为可以起到主导作用的，正是由大提琴等组成的低音部，要不，这个合唱就飘，就不行力气。这个比方不一定恰当，但我尽力以求的，便是这个作用。山东师范大学教授、评论家宋遂良，说《黄河传》始于忧患，总算启蒙，赵念民先生说文学便是启蒙，如没有启蒙，还要文学干什么？我以为都有道理。

怎样体现忧患认识？怎样诠释我国海洋大学教授侯国本在1988年所讲的“悬河干河都是死河标志，这是民族的魂灵问题”？我在1995所写的《一条大河与一条大河的归宿》中，借清朝利津士人所写其时茂盛一时的铁门关“至今明月荒城畔，铁马金戈夜有声”之句这样抒发：“那夜夜有声的哀鸣已不是小小丰国场边铁门关水手或许纤夫的号哭，也不只仅是一辈石油人和三角洲人的赞叹。那暗夜令人毛骨悚然的呼号，是一百万岁高龄的、从前雄风豪宕的那一条大河，一条大河那无家可归的鬼魂在游荡……”

正如黄河水利委员会黄河文明专家侯全亮所言，新时期以来，黄河于中华民族之忧患，早已不是众多而是断流。这也早已引起各方的注重。1998年，163位院士联名呼吁解救黄河，也是这一年，中央电视台建立《解救黄河》摄制组聘请我任总撰稿人，我推托了。从1995年11月《大众日报》连载《一条大河与一条大河的归宿》至今，20余年间，黄河水利委员会早已改动治黄战略，力保黄河不断流。近年来，国家施行黄河严重国家战略，公布《黄河维护法》，尽力于黄河流域生态维护和高质量开展，这些正是为了康复维护黄河的健康生命。黄河现已二十多年不断流。可是作为一条巨大的深藏前史文明的河流，只是不断流是不行的。所以，我就把怎样才能康复并保有母亲河生命健康的悉数考虑，放在后两章。以河流道德为兵器，把河流甚至大天然的全部，都当作有生命的物种看待，回到传统文明中“天人合一”理念，呼吁坚持国际的物种多样性，而这对国际的影响肯定不相同。

“河流哺育了咱们，哺育了咱们的文明，今日咱们给她一个反哺，咱们能失掉什么？咱们又得到什么……”这是我写在书中的考虑，也是几经中止也还要完结这一本大书的初衷。

记者：您说不要思维，实际上，《黄河传》依然包含了巨大的思维精力文明力气。作为这么一本书写母亲河的大书，假如没有思维，就像一个伟人没有骨骼相同，是立不起来的。包含您在写徐淮古道时，针对其时“不许片板出海”的既定国策，回溯郑和下西洋，回溯民间人士泣血上书抛弃漕运敞开海禁，甚至前史中的大河正如清魏源预言的“当改不改者岂仅有河？”“人若不改，河自改之”等等，都含有了对前史的考虑。

张中海：我喜爱“巨大”一词。巨大的欢欣，巨大的悲痛，巨大的忧伤。1984年，诗友杨争气就跟我提出这个出题。这儿说的“巨大”不是指体量的大，而是内在。我要写的愿望中的黄河，便是要力求写出她原本的姿态，污浊，混沌，淳厚，鱼龙混杂，龙蛇混杂，时或溢出堤岸。咱们既不要她再四处决口改道，更不要她成为一条“渠化”的排水沟，当然，最不要的是她成为功败垂成的干河、死河。为什么？“这是民族的魂灵问题”。所幸的是，近二十年以来，黄河的面貌已有了底子性改动，黄河办理已变为维护性开发，黄河的生命健康已得到康复和确保。但这并不代表咱们就可以无忧无虑了。维护母亲河，还有一条绵长的路要走。

我当然感激不尽咱们共有的母亲河，由于她的存在自身既是前史，又是地舆，是天然生成的早已存在的史诗。无疑，在写她的进程中，我实实在在阅历了一场洗礼，从眼光到胸襟，到筋骨，到体魄，这无疑也对我的余生有着无可代替的影响。所以我在书中说：只需对你才心悦诚服，顶礼膜拜。

这本书积二十七年之功，退去中止时刻，一天不断的写作采风也足足八年，这还不算行走、购买材料所必要大开支，书出来后有人戏言“所得到的与支付不成比例”，但对我而言却是恰得其所。你不能盼望一座泥塘能包容一条大河。泥塘照射蓝天，小溪淙淙琴弦，大河雄风浩放，各美其美，美美与共，这不正是咱们所寻求的生物多样性？

记者：《黄河传》有许多动听的故事、性情特征明显的人物，浸透对丰厚的前史和实际的观照，从头到尾，每一节点都赋有稠密诗意，恰如《庄子》“原六合之美而达万物之理”所诠释的诗化哲学，让《黄河传》充满了诗性的灵光。这样的著作特色是不是也与您的生长、工作阅历，特别是您长久以来的诗歌创造阅历有关？

张中海：任何一个作者的宿世此生，都会在他即使一首四行的小诗里有所折射。所以有理论家说，每一首诗都是一个人心灵的石碑，每一座雕像都有作者的容貌。由于写诗几十年，所以我在写《黄河传》时有意无意地提醒出她的诗意。评论家王兆胜先生说读《黄河传》，“有一种春暖花开的感觉”。我喜爱这个比方，我也寻求这个作用。藤萝布满，忽然一朵白色花；苍莽山色，间或几处流泉；或孤单的山崖上，一只苍鹰或铁相同的荆棘。而这个尽力，几乎便是力不堪逮，由于黄河自身便是一首巨大的史诗，她的每一节点，都是一个隐喻，一个赋有意味的标志。所以我说，她不只哺育了咱们，还在每一前史的关头给咱们棒喝或启蒙。当然，在这儿我所寻求的诗意不是指简略的分行的那种所谓诗意，或小资产阶级抒发，或虚玄道理，而是经过对习以为常的事物以从头观照，并以赋有张力的言语，让事物自身宣布一般人看不到、也说不出来的光芒。

记者：您后期是否还有其他的创造方案？

张中海：下一步我会把《黄河传》从头补充材料，重整一遍，使之愈加完美，这是一。第二，我依据自己亲历的传统的农耕日子，创造《耕耘诗》，已完结。相同内容的非虚拟《个人农耕史》正在进行中。还想再写一本非虚拟的个人关于二十世纪八十年代回想之类的著作，材料现已有了。

记者：等待您的新作提前与读者碰头，感谢您承受咱们的采访，谢谢。

张中海：谢谢。

（联合日报记者聂梅）

告发/反应