很难说，在黑龙江省船员总医院儿童恢复中心方圆不过三公里的范围内，期望和失望，惊喜和苦楚谁能打败谁。
为了医治便利，百余名脑瘫小患者和家族终年租住于此——有人叫它“脑瘫村”，它将一拨又一拨被不幸“砸中”的家庭，威胁在一同。
与其他“村”有些不同，络绎其间的小推车超多，车里坐着的孩子也大部分“超龄”，推车的则是头发斑白的奶奶或姥姥。为了子女，她们急匆匆地放下全部赶来；为了子女的子女，也为了这个家，她们离乡背井推起推车，行走在“脑瘫村”。
寒来暑往，她们把“村”当成了家，也当成了后方，带着孙儿在这儿要吃饱睡好，再迎向医治的“战场”。
没有人知道这场“战役”什么时分完毕，也没有人知道这场“战役”究竟能不能成功。但“脑瘫村”的饭香，在一日三餐时飘出，从未连续。
他们傍边，多半来自省内，而他们的求医阅历或许正是我国600多万脑瘫家庭的缩影。
A 孩子们是“站友”
“妈妈”们是“战友”
早上7时20分，是“村”醒来的时刻。
一辆一辆小推车排队冲出，涌向一道之隔的黑龙江省船员总医院儿童恢复中心。
“大部队”抵达前，6岁的小宝和“站友”4岁的早早现已到位了，提早来上“早自习”。两个孩子较着劲儿，从15楼拽着扶手一步一步地爬楼梯，比比看谁站得久。
死后的小宝姥姥则把刚在早市买的小米塞进早早奶奶的大兜子里，老姐俩一个来自五大连池、一个来自伊春，由于孙儿的病，成了好闺蜜。“早上咱俩碰上，听你说怕孩子醒了，没买上小米，我就帮你带回来了。”关于这个决议，小宝姥姥很有掌握。公然，早早奶奶被这份惊喜弄得直搓手。
7时30分，孩子们被送进恢复室。坐在走廊的小板凳上，白叟们又开端了一天中的“话聊”——有些怕给子女添堵、外人不明白的聊资，只能拿到这儿来说。虽然他们相互并不知道实在名字，相互一向称号“谁谁奶奶”、“谁谁姥姥”。
在这儿，孩子们是“站友”，一同恢复练习期望能提前站起来，提前能走；白叟们则是“战友”，一同鼓劲。
小宝姥姥住的租借屋，从双人床、沙发、地垫，到孩子身上穿的里里外外，都是“战友”们给的。
锁柱奶奶一个人带着孩子从乐业镇初来乍到，一头雾水，房子是“战友”帮着找的，省了中介费；刚搬进去，电视只要三个台，多亏了“战友”猫着腰调了半响，才给孙子整出动画片。
由于大多是白叟们，微信群虽建了，但用得几率远不如腿。带着孩子相互串门；租一楼的种了菜挨家送送尝个新鲜；有免费体检结伴坐车去查查；周六、周日是雷打不动的团体逛超市日。
在这儿，我们都是相同的，慢慢地感觉自己家也没那么不幸了。我们相互鼓舞、相互鼓劲，不管谁家孩子有了一点点前进，拍手喝彩的总会是好多位姥姥奶奶。
B “可我造吧，家不能散”
这是支撑“妈妈”们的动力
小宝姥姥拿出屏幕现已裂了纹的手机，给“战友”们看姑娘家的老二滑滑板车的视频。我们都夸她“凶猛”，现在“村”里敢要二胎的，只要她家。这不只意味着往后的开支更大，还有照料“病老迈”的使命便是她的了，再也别想推出去了。
小宝早产了2个多月，勉强到3斤重，医师都说活不了。可姥姥不舍得抛弃，“那是条命啊！”保温箱外，她守了三天三夜，孩子活了。姥姥怀抱着这个比小猫还弱的外孙子，取名“小宝”。
一切的如获至珍的高兴都在小宝16个月时，消失殆尽。北京天坛医院的确诊书上“脑瘫”两个字，让这个家的天塌了。女婿满嘴起大泡，女儿扑到她怀里哭着说不想活了！
“这话便是拿刀剜我这个当妈的心啊！”见不得孩子尴尬，明知道未来的担子会越来越重，58岁的小宝姥姥仍是拍着胸脯给姑娘打了包票，“再生一个，你们就管老二，老迈的债，你妈来还！”
为了省钱，他们没舍得租一楼或是带电梯的房子，“差七八百呢！”脑梗没恢复的老伴，也从老家被喊过来帮助。前年，白叟还能一口气抱着小宝上五楼；今年春节后，就要在二楼和四楼歇两次。
“毛坯”的租借屋里，全部都简略得不能再简略：饭碗三只、筷子三双，凳子是四罐奶粉桶用胶带缠在一同的“组合体”，窗布是一条旧床布。这个简略得有些破旧的家里最多的便是各种药瓶，桌子上、小柜里都摆满了。
“可着我造吧，家不能散”，这是支撑每位“村”里奶奶、姥姥到现在的力气。在本该跳跳舞、旅旅行、打打牌的年岁里，她们从头打好行囊带着孩子来医治恢复，为了子女，为了子女的子女，为了这个家，她们在头发斑白时再次当起妈。
锁柱奶奶一头青丝一向想剪短发，可却舍不得每个月剪发的10块钱。前几天家里亲属送来三斤肉馅，她下楼买了一把芹菜，给孙子包饺子，孩子从和馅时就一向站在面板前咽着口水等着，一瞬间一问“咋还没好呢”。家里能卖的都卖了，老伴不到六十岁，满口牙都掉光了，还在外面帮人干活给孙子赚钱。
一天医治加吃饭就得300块钱，再加上租房子，一个月就得1万块钱，哪个当老的不是又出钱又出力。仅仅不知道什么时分是个头，一切的支付有没有作用。
C 从早到晚7节课
孩子练习白叟扒门缝
“儿童恢复中心”的走廊永远是最热烈的。小推车、小板凳在各个恢复室门前摆得整整齐齐，要不是鞋架上一双双小小的纠正鞋，会让人误以为这儿是幼儿园。
被“五花大绑”的宝宝正在做悬吊练习。为了涣散孩子的注意力，有些驼背的奶奶跟着节奏一同跳跃，额头前的头发湿漉漉地贴成“片儿”；年青的妈妈为了让趴在大球上做运动医治的小宝宝不哭闹，以爬行的姿态举着《三字经》绘本大声背诵……“小不点离不开人；大一点的，就不能陪了，有家人在，就耍熊儿。”白叟们都很有经历。
把孩子们送进恢复室，等上几分钟，阳阳奶奶轻轻地推开一条门缝，宽度刚好外面的人能看见里边的孩子，而孩子则看不见她们。随后，小宝姥姥和燕儿奶奶很默契地一个把着一个膀子，扒门缝又不相互挡着。
在这个楼层里，均匀每个孩子一天要从早到晚上7节课。门外的白叟们更累，要扒上7节课的门缝。
小宝又摔倒了，又在声泪俱下地喊“姥姥”，门外的姥姥有些按捺不住了。小宝姥姥供认，有多少次想过这孩子出生到人世，就够不容易了，为什么还要遭这样的罪，治不好就不好吧！可她知道这不可啊，不能让自己的不舍得耽误了孩子。
在这个走廊里，大伙儿最大的愿望便是能走。7岁的燕儿不止一次和奶奶说，将来要学跳舞，穿美丽的舞蹈鞋。而奶奶则期望将来有一天自己不在了，孙女能自己照料自己，自己养活自己，得对孩子有个交待。为了这个交待，燕儿不知道奶奶偷偷地哭了多少回，更不知道奶奶现已把房子卖了。
D 第2次当“妈”别问值不值
生长要比成功重要
在这儿，期望要比失望多。“妈妈”们展示给孩子的永远都是笑脸，虽然这些笑脸背面是咬紧牙关的魂灵。
最开端也接受不了，“妈妈”们不敢带孩子出门，就怕他人“那样”的目光，不愿意看朋友圈里他人晒娃，尤其是晚上睡不着的时分最难。
可慢慢地，“妈妈”们带着爱的放大镜找到了孩子的长处和前进，哪怕仅仅一点点也会让她们觉得浑身都是劲儿，生长远比成功重要。早早奶奶总想念自己现在是拿了东忘了西，但是谈起早早的前进能准确到天，说出孙子是2016年4月29日会爬的，爬了29步。
第2次当“妈妈”，让她们失掉最多的仍是自己——无法在八九十岁的老爹老妈身边尽孝；全家5口人，在四个当地；靠着一把把廉价药撑着不去手术；把刚刚装饰的新房卖了给孩子治病……但期望仍在心中。
在小宝姥姥的租借屋里，姥姥舍得给买的玩具只要拼图，在桌子上还摆着幼小联接的数学、语文两套卷子，都做了好几张。她还想着小宝能走、能和其他孩子相同上学。再难的日子里，姥姥没有卖掉老房子，一个原因是楼层低，另一个原因是马路对面便是校园。
“妈妈”们的涌入，近几年让这儿的租房商场一涨再涨。在黑龙江省船员总医院儿童恢复中心主任周大勇回忆中，2015年恢复中心刚从江南院区搬到江北时，邻近小区房子租借价格才每个月四五百元，四年的时刻就现已涨到了一千四五百元。租借屋比起病房更像“家”，所以医治的小患者中有一半挑选了住在医院邻近。
周大勇和搭档们都以为“脑瘫村”的“妈妈”们十分了不得，家人才是孩子最好的医治师。恢复的最终目标是让患儿回归社会、回归家庭。正是由于姥姥、奶奶们坚决果断地当起了母亲，年纪小的患者才越来越多，医治也越来越及时。
17时40分了，“妈妈”们和孩子们也完毕了一天的恢复医治。“脑瘫村”中的饭香味开端飘出……
姥姥搂着小宝，二人躺在床上和老家的爸爸、妈妈、小弟弟视频，妈妈说给他买的新拼图现已快递在路上了。
辛苦了一天，“妈妈”们带孩子回“家”。
恢复练习是个绵长的进程。