我是外公外婆带大的孩子。

我的外公杜芳耀，生于1930年，2013年6月8日清晨逝世。他临终时，我在重庆。我的外婆温美芬，生于1928年，2018年12月21日晚间逝世。她临终时，我在北京。等我赶回家，他们都现已变得不行拥抱，不行触及。

1992年，在我出世前，外公外婆脱离重庆前往成都，照料我妈妈，看护我出世，直至哺育我长大成人。

外公终究一次住院的时分，摸了摸我扎起来的马尾辫，和我说，美观。那是他和我说的终究一句话。外公逝世后，家里只剩外婆，有次外婆高烧不退，我在北京念书，和妈妈通电话时，外婆靠近说，要我好生学习，她不想我。那是她和我说的终究一句话。

小时分，我想过，我不如不要这些爱，我好羡慕那些没有外公外婆的人，由于他们不会阅历损失之痛，但这种苦楚，我至少要阅历六次。离别典礼上，我要去帮妈妈计算有多少人、需求多少车、要把亲友们安排好，看着典礼上缺什么少什么，觉得有个东西撑着你的脊梁骨，把你撑成了一个大人。大姨说：「吴为你怎样回事，忽然长大了那么多。」

前阵子，我读到二姐的文章《当一位一般北京市民开端收拾父母的遗物》，她写道，「有句话说，人不在了，就无处不在了。」

我的生命里，处处都是外公外婆的痕迹。我小时分历来不觉得一个家只需三个人，教师问一家几口，我就会说是五口。我去参加游园会，得到一块十分小的绿豆糕，吃的时分，我必定会把它分红5份，这便是我关于家庭的概念。

现在回想起来，和外公外婆在一同，都是蛮寻常的日子细节，他们很爱骑三轮车，外公骑车，我就会坐在外婆的怀里，三个人一同去菜市场，他们会买我喜爱吃的咪咪虾条、小人书，再这么散步回来。

早上，我很早就起床，然后蹦跶着跳下床，外婆会给我扎特别美观的啾啾，夹小蝴蝶的夹子，一闪一闪，超心爱。我一向认为外公真的喜爱吃汉堡的面包跟菜，我每次都会很认真地留给他，自己再把肉吃掉。

我从小和外公外婆一同睡，摸着外婆的耳垂，睡得最好。后来长大了，妈妈让咱们分隔睡。我睡到自己房间的小床，榜首天晚上，我和外婆都没睡着，夜里睡不着时，我最喜爱端着小板凳跑到外公外婆的房间，听他们的呼吸声。每次声响太轻，或距离太长，我就忧虑他们死了。

他们也尽心维护着我的心性。小时分红果欠好，有次回家和外婆说了一嘴，她就说：「我乖孙全天下榜首好，哪个都没得我乖孙好，哪个说我的乖孙欠好。」我就再也欠好他们讲校园里不高兴的事了。长大后，每逢他人说我欠好，就想起外婆的这句话。

其实，外公喜爱李宇春，是一位「玉米」。由于我和妹妹都喜爱李宇春，他本来是爱屋及乌，后来自己也真的很喜爱了。他极点喜爱新鲜事物，有两辆三轮车，两三个手机，他要跟从潮流，要感触科技。我说他活到现在就完蛋，iPhone一年出一个，他必定是要最新的。

前不久，我找到了一段他自己拍照的视频，他就拍了他的房间，在镜头后边说， 「这是咱们的睡房，这个多好，有美丽的被单，有舒适柔软的床，太好了。」我妈妈会觉得家里那会儿太乱了，很像一个垃圾堆，但其实外公很喜爱这个家。看到这个视频，我就想，他们晚年是美好的。

但现在回想起来，仍是有一些很惋惜的作业，由于爱在你面前的时分，往往都很难感触到。我在外公外婆的心爱下长大，渐渐有了自己的世界和日子，他们如同还留在原地。有一年，我去台湾交流学习，那是我榜首次脱离大陆去到一个新的当地，有一种见到了新天地的感触，我彻底忘了给外公发信息，快一个月曩昔，我才给他发了个信息，我到现在都记住他是怎样回我的，他说，你知不知道我每天都在盼着你的这条短信，我想你想到流眼泪。我觉得很羞愧，忽视了他们的感触与牵挂。

其实长大今后，我每次出去玩，外婆都会问你去哪、跟谁去、多久回来，问完一轮，过一瞬间又问一遍，我就觉得很烦。现在想起来，她那会儿现已有一点糊涂了，所以才会不断地问，假如我其时多一些耐性就好了，但现在全部的懊悔都显得那么无力。