一瓶酒37万，一幅画2.4亿，这双财富的「白手套」玩的是什么游戏？

liukang20245天前观众吃瓜83

来历：财经自媒体

原标题：一瓶酒37万，一幅画2.4亿，这双财富的「白手套」玩的是什么游戏？

来历：冯仑风马牛

文｜风马牛

一口酒能有多贵？在全球最陈旧的拍卖行苏富比，这口酒的计量单位往往以「万」起步。

最近，一位亚洲买家以 100 万英镑(约合人民币 900 万元)落槌价买下一箱 1974 年的贵州茅台，共 24 瓶。这箱茅台带有葵花标志，每瓶价值 37.5 万元，每毫升价值 750 元。按近期 370 元/克的金价核算，「一口茅台一口金」名副其实。

即便如此，这种价格在苏富比也很稀松往常。就在一周前，苏富比×周杰伦联合拍卖会闭幕，成交总额为 8.45 亿港元(约合人民币 7.02 亿元)，其间成交冠军是巴斯奎特的木板三联作《无题》，成交价 2.89 亿港元(约合人民币 2.4 亿元)。巴斯奎特是周杰伦最喜欢的艺术家，逝世时年仅 27 岁，这幅《无题》创造于 1985 年，此前现已转手数次。

不论是一口过万的贵州茅台，仍是价值上亿的木板画，它们以普通人难以企及的价格，在苏富比的拍卖场上大放异彩。落槌时刻，金钱涌动，不论多高的价格，背面都是买卖双方各自欢欣，这便是苏富比，或者说拍卖商场的法力。

苏富比，为什么总是苏富比

2001 年 12 月 20 日，美国曼哈顿区域法院，一名 77 岁的白叟坐在被告席上，被法官问得哑口无言。

白叟名叫阿尔弗雷德·陶布曼，前半生，他是美国大名鼎鼎的地产商人，将封闭式购物中心推行到全美各地。自 1983 年起，这位地产大佬跨界买下坐落英国的艺术品拍卖公司苏富比，做起了艺术品生意。

彼时，艺术品商场热度缺乏，苏富比深陷财务危机，陶布曼压根没想过用什么艺术理念来解救苏富比，而是直接用了他在商场上屡试不爽的招数——立异，依据人道的缺点立异。陶布曼的地产成名作是购物中心，在他之前，历来没有人想到直接把停车场放在商场前面。下车就到商场，这种快捷性让陶布曼购物中心从一堆相同的竞争对手中锋芒毕露。

解救苏富比，陶布曼也用了相似的招数。他花了大价钱，初次把卫星通讯技能用到拍卖会现场，让现场、电话、网络串联成一张大网，将全球买家都「网」进了拍卖会。

人道是贪婪的，一起也是激动要强的，当全球买家同台竞价，拍卖官的一声声叫价，一次次把现场气氛面向欢腾。

1987 年 4 月 2 日，苏富比举行温莎公爵夫人珠宝拍卖会，运用全球竞价的方法，许多乃至历来没有亲眼见过那些珠宝的买家张狂举牌，终究让苏富比赚了数亿美元佣钱。次年，苏富比在纽约证券买卖所挂牌上市。

神采飞扬的陶布曼站在苏富比拍卖行门口

但陶布曼追求的不止于此。

在曼哈顿区域法院法庭上，法官无情揭露了陶布曼和佳士得董事局主席安东尼·坦南特频频见面的实际，并摆出铁证，确认苏富比和佳士得合谋，搞价格独占。长时间以来，苏富比和佳士得两家拍卖行构成了双寡头形式，一起牢牢掌控着全球 95% 的艺术品商场。自从 1994 年陶布曼和坦南特达到一致，他们便通过为拍卖佣钱设定独占价格的方法，令买卖双方在 6 年时刻里，至少丢失了 6 亿美元。

让独占发挥独占的优势——这才是陶布曼想要的。

由于陶布曼知道，除了艺术品拍卖商场外，再没有任何一个职业呈现出如此显着的双寡头形式了。从事拍卖职业，不是有钱就能行。口碑、见识、人脉关系、判定水平、长时间以来的商场运营形式……每个要素都至关重要，苏富比自 18 世纪以来，借着文艺复兴的余韵、搭乘日不落帝国兴起的春风，业务范围从英伦三岛扩展到欧洲大陆，再远赴重洋抵达美国，两百多年下来，方位难以撼动。

让这位地产大佬惋惜的是，两家巨子的独占密议终究暴露，陪审团裁决，苏富比、佳士得联手歹意操作拍卖佣钱价罪名建立，陶布曼判处有期徒刑 3 年，两家拍卖行一起向受害客户付出 5.12 亿美元赔款。「天主扔掉了我和苏富比！」陶布曼对着媒体沉痛地说。

作为全球最陈旧的拍卖行，在审判宣告那一天，苏富比总算亲身抹去了身上的艺术气味，完全显露出它商业道德中的红与黑。

「白手套」和木槌

一路走来，苏富比的发家史原本是充溢书香的。

1744 年，也便是清朝乾隆九年，书商山姆·贝克在伦敦河边街举行了一场拍卖会，以约翰·史丹利爵士的几百本文学藏书珍品为压轴，拉开了全球最陈旧拍卖行的前奏。

挑选书作为拍卖品，山姆是深思熟虑过的。其时，识字是少数人的特权，具有很多书本更是身份的标志，一本书看似简略，实则价格昂贵，天然挑选了客户集体，「谈笑有贵族，来往无贫民」，说的便是山姆的拍卖会现场。

首场书本拍卖大获成功之后，山姆更加深信自己的挑选。他把拍卖会时刻和地址固定下来，以宗族企业的方法，开端运营这家书本拍卖行。长达一个世纪的时刻里，拍卖行经手了很多宝贵藏书，卖家常常是具有公爵、伯爵头衔的人。就连拿破仑身后，随他流放到圣赫勒拿岛的藏书也被特意送到这儿拍卖。

山姆没有儿子，他逝世后，拍卖行就由合伙人乔治·利和外甥约翰·苏富比承继。乔治是拍卖官，站在全场最高的方位，戴着白手套，用最热情汹涌的声响不断推高报价，最终拿一把精美的象牙槌敲响桌面，宣告成交。约翰则扮演了山姆的人物。尔后 80 多年，约翰和他的子孙一向参加拍卖行运营，在他们的故意运营下，「白手套」和木槌作为一种标志，成为拍卖行的代称。

1861 年，苏富比宗族最终一位后人逝世，拍卖行由公司会计师接手，宗族企业的痕迹被完全抹去，但「苏富比」这个姓名依然保留了下来。得益于长时间和达官贵人的触摸，在印刷机遍及运用、书本本钱大幅下降之后，苏富比很快就将拍卖重心搬运到了绘画、钱币、奖章和古玩买卖上。这些东西比书本更加杂乱，需求更精准的眼力进行鉴赏，由此开端，苏富比逐渐建立起在艺术品商场的话语权。

苏富比拍卖莎士比亚宝贵古物

1914 年，一战迸发，很多英国青壮年男性从军。为了补偿战役期间的人力缺失，苏富比榜首次聘任女人。同一时期，战役导致许多家庭破碎，很多藏品随同逝世凶讯流入商场，苏富比的职工们常常飞到英国各地准备拍卖会，艺术品快速转手导致价格暴升，苏富比的拍卖佣钱也越来越多。

在苏富比的尽力下，艺术品作为出资和保值物品的一面被发掘出来。在此之前，艺术品仅仅一种档次的证明、财富的附庸，当苏富比越做越兴旺，成交价不断攀升之后，艺术品成了财富的一部分，它和股票、债券相同，都被视为财物装备的重要一环。

第二次世界大战期间，苏富比周围现已聚集了一批视艺术品如命的人。那时伦敦常常遭受恐袭，苏富比把地库改为防空洞，供拍卖场上的客人逃避，但很多藏家为了不错过出价，甘愿冒着生命危险，也要留在拍卖场上。形势越动乱，越能刻画回肠荡气的故事，这样的故事越多，就越能举高艺术品的拍卖价格。

所以战役完毕后，苏富比完全迎来腾飞期。

在时任苏富比公司主席彼得·威尔逊的带领下，苏富比先是铺上华贵地毯，把乱糟糟的拍卖商场改造成了一个高端交际场合，举高拍卖会的社会方位，又连续进行商场运作，收买美国最大的艺术拍卖行，扩展势力范围，成为榜首家在我国香港、俄罗斯、印度、法国和我国大陆拍卖的世界拍卖行。

此刻在本钱眼里，苏富比自身也成了一件囤积居奇的艺术品，因而 1980 年代遭受财务危机时，这才有了陶布曼远渡重洋，买下这家英伦拍卖行的故事。

在拍卖行眼里，万物有价

那么，拍卖到底是个怎样的行当？

有人说，除了稳妥，拍卖是世界上名副其实的最安全的行当。只需满意专业，它便毫无危险，具有必定的收入份额，以及无穷无尽的供应之物，相同的艺术品被重复出售，拍卖商总是有利可图。

但关于真实酷爱艺术的人来说，拍卖行，或许仅仅一个「万物有价」的集中体现之处算了。

巴斯奎特，27 岁死于海洛因过量的美国街头艺术家，现在他的著作常常成交额过亿，但在 1981 年卖掉榜首幅画时，他只收到 200 美元。1985 年，他画出《无题》，登上《纽约时报》的杂志封面，题为「新艺术，新金钱：美国艺术家的营销」，那时他现已年入 140 万美元。

巴斯奎特是今世西方艺术爆红乍富的典型代表，你能够不理解他的涂鸦，但你必定能看懂他的故事——逝世、毒品、叛变和悠远的非洲意象，勾勒出他短短 27 年的人生。

速食年代，艺术界需求这样时间短却永久的传奇故事。

1985 年巴斯奎特和《无题》登上《纽约时报》杂志封面

杰夫·昆斯，比巴斯奎特还大五岁的艺术家。当巴斯奎特像一颗闪亮流星滑过美国艺术界时，杰夫·昆斯正在华尔街当产品经纪人，但很快就由于别出心裁的设备艺术风格锋芒毕露。

和许多艺术家考究亲力亲为不同，成名之后，杰夫·昆斯聘请了许多助理，依照他编好的「体系」，替他「履行」画作或雕塑。他最著名的著作是《兔子》，一个不锈钢雕塑，2019 年拍卖成交价为 9.1 亿美元。从无处不在的镜面反射中，你看到了什么呢？有人说他看到了世界，有人觉得他看到了自我，还有人看到了财富的形状。杰夫·昆斯自己却说，这些东西没有包括任何特定的含义。

一个确认的雕塑，给人不确认的体会，千人千面，这也是今世艺术鼓舞的方向。

价值9.1亿美元的《兔子》

像巴斯奎特、杰夫·昆斯这样的艺术家，在苏富比拍卖会上是最受注目的明星。他们不用亲身参与，但尽职尽责的苏富比会自动替这些著作写出一篇蛊惑人心的介绍，大多负面的、不美的意象，都被冠以探究人道、向实际呼吁的动听含义，而一些年份长远的艺术品，则常常被着重其内在，似乎买下它就能跨过时空，感受到前史的脉息。

买家们早已衣食无忧，但在苏富比不断推出的艺术品拍卖会上，他们被一种玄而又玄的感觉压服：买吧，买下它，生活会更好。所以，在这种感觉的推进下，艺术品价格屡立异高，苏富比能拿到的拍卖佣钱也更加丰盛。

全部看起来都很夸姣，假如忘掉那些拍卖品被重复出售，大多是由于逝世、婚姻决裂、债款和战役灾祸等不幸遭受的话。

不论如何，拍卖行的存在，昭示着一个光秃秃的实际：艺术和金钱密不可分。保存的艺术人士常常诟病拍卖行「以金钱衡量全部」的做法，嘲讽他们像一块猪肉相同，把艺术品摆在台上囤积居奇。

一个典型的拍卖会现场

但不可否认的是，拍卖行供给了一种绝佳的方法，让艺术家和买家各有所得，艺术家换来了生计本钱，买家满意了自己的占有欲，而那些艺术品，则被搬到一个又一个私家空间里，晋级为「墙上的稳妥箱」，等待着下一次重见天日，再次转手。

两百多年来，苏富比在艺术品商场上无足轻重，作为拍卖行两巨子之一，假如能得到苏富比眼光毒辣的专家认可，那么一位艺术家至少能够获得商业含义上的成功。

在苏富比这样的拍卖行眼里，万物有价，艺术家的遭受、艺术品的每个细节都能作为定价规范，它们所做的，仅仅促进人们一次次举高艺术品价格。可是，艺术不应停步于拍卖会场和金钱游戏，它存在于任何一件牵动听类魂灵的物品之上。

当木槌落下，叫卖声散去，艺术品自身的内在从不因标价多少而增减半分。

告发/反应